無一物の蒐集家

化石標本を大量にもっている人を想像してみる。彼の何千という標本は、いずれもしかるべき場所に保管されていて、ふだんは目につかないようになっている。彼は新しい標本を手に入れることに夢中で、すでにもっている標本を眺めることなどはしないのである。

さて、彼の知らないあいだに、それらの標本がごっそり盗まれ、かわりに石ころがケースに入れられていたとしよう。標本を眺める習慣のない彼は、化石が一夜にして石ころに変っていることなど知るよしもない。彼にとっては、化石はもとのまましかるべき場所に保管されている。つまり、この時点では彼の標本はひとつもなくなっていないのである。

客観的にみれば、彼はもはや化石コレクターではない。もっているのは石ころばかりだ。しかし主観的には依然として何千という標本の所有者であり、それらの標本は手つかずのまま、厳重に保管されている。彼はコレクターとして心安らかに生き、かつ眠ることができるだろう。

設定にやや無理があるが、このようにひとは無一物でありながら大蒐集家になることができるのである。

私も「蒐集しない蒐集家」を目指すならば、このように「現実にはもっていないものを観念的にもっていると思い込む」ための方法を確立しないといけない。

そのためにはどうするか。

私にとって、「パサージュ論」の著者ベンヤミンと、「ロリータ」を書いたナボコフがそういった観念的な蒐集家の先達である。蒐集しない蒐集家というのでまず思い浮かぶのはこの二人だ。

おおざっぱな見通しとしては、パサージュ論を書くことによってパサージュを自らの内部に「所有」し、そのパサージュのなかに全パリを収め、そのパリのなかに全フランスを、さらには十九世紀の全ヨーロッパを、ひいては全世界を包含するというのがベンヤミンの手法だった。これは一種の壺中天であり、小さいもののなかに大きいものを入れるというやり方だ。

いっぽうナボコフはといえば、ロリータという名前を考案し*1、それをみずからの小説のヒロインにすることで、たんなる固有名詞を普遍にまで高め、古今東西のニンフェットをことごとくロリータの名のもとに糾合し、永遠に自己の所有物としてしまった。これはエドガー・ポオにもルイス・キャロルにもフェーリクス・ザルテンにもできなかった離れ技である。

私はかれらのこういう行き方にひどく心惹かれるものを感じている。それはマイナスの札ばかり集めてプラスに転化するような、狡猾なわざかもしれないが、現実原則をつきつけられた人間が、なおも快感原則に忠実なままに生きるにはどうすればいいか、ということに対するヒントがそこにはあると思う。

誤解があるといけないのでひとこと付け加えておくと、ベンヤミンは名だたる古書の蒐集家であり、ナボコフは世界的な蝶の蒐集家であって、「蒐集しない蒐集家」のカテゴリーには当てはまらないようにみえるかもしれない。しかし、私にとって興味があるのは、そういう具体的な蒐集の先にある、いわば超越論的蒐集の領域なので、現実におけるかれらの個々の蒐集は、この領域へ踏み込むための準備作業にすぎないと思っている。


     * * *


もうこのへんで読むのがいやになっている人もいるだろう。しかし、読まれなくても書くというのがこのブログの基本方針なので、先をつづけよう。

ベンヤミンの方法から私が考えるのは、化石の世界、もう少し狭くとって三葉虫の世界をそこから見渡すための、展望台付きの常駐地を自己のうちに確立することだ。これは私の場合、十九世紀のボヘミア以外に考えられない。つまるところ、ジョアキム・バランドを先生とし、パラドキシデスを守護神とした初期の私の方向性をいっそう確固たるものにすること、これに尽きるのである。

この方面では、いまのところどうにもならない障碍がひとつある。それはバランド先生の著作の第一巻、三葉虫篇がいかなるかたちでも披見できないことだ。私はフランス語をよくするものではないが、この千ページになんなんとする大著だけは通読したいと思っている。もしこれのpdfなりオンライン版なりをご存知のかたがあったら、ぜひお知らせください。

先生の1872年の補遺のほうは少しは読んでいるけれども、そこに見られるのは全ヨーロッパを結ぶ三葉虫ネットワークとも称すべき、見えざる共同体の存在である。先生の業績は、すでにかなりの蓄積のあったボヘミア三葉虫に関する研究成果と、当時の汎ヨーロッパ的な三葉虫熱の高まりとが交差する地点において沸騰点に達した。その熱気をとりあえず自分のものとして確保したいという気持がある。

そこから先、私の探求の標的になるのは、個々の標本ではなく、標本の標本たるレプリカでもなく、もっぱら画像と表象になるだろう。言葉でもなく、物でもない、しかし観念的にはその両者の化身ともいうべき表象というものが興味の中心になっていくだろう。


     * * *


いっぽうナボコフから学ぶもの、それは名前というものがいかに大切かということだ。もし彼の小説が「ピッピ」とか「アン」とか「ハンナ」とかいう題だったとしたら、こんにち「ロリータ」がかちえているような世界的な名声は不可能だっただろう。

ロリータの名のもとに全世界のニンフェットを独り占めにしてしまったナボコフはいくら羨んでも羨み足らない男だが、同様に全三葉虫を Trilobite の名のもとに総括した男がいる。十八世紀ドイツのヴァルヒである。こんにち彼の名を知る人は少ないが、それでも三葉虫に少しでも興味をもてば、ヴァルヒという名前には必ず出くわす。彼の名は三葉虫とともに不滅なのである。

彼の時代に発見されていた三葉虫はまだごくわずかで、彼もほとんどダドリーバグのことしか取りあげていない。しかしその後続々とふえつづける三葉虫のすべてが、Trilobita Walch のもとに分類されていくのは壮観である。こういう言い方が許されるなら、ヴァルヒは未発見のものも含めて、全世界の三葉虫をあらかじめ(!)コレクションしているのだ。


     * * *


「ロリータ」の語り手は、愛する少女のクラスの生徒名簿を手に入れたときの喜びを語っている。そこにあるのは、たんに女生徒の姓と名との羅列にすぎないが、彼にとってはこれは一篇の詩なのである。「詩だ。たしかに詩だ!」と彼はさけび、これを「名前の宝石箱」と呼んで、「これらの名前のなかに、彼女(ロリータ)の名を見るときの、しびれるようなよろこびを分析してみたい。感涙にむぜぶほど私を興奮させるものは、何だろう?」と自問する。

私はこういうナボコフの思いを、そのままジェルとアドレインの Available Generic Names for Trilobites に投影したい。アルファベット順に並んだこの属名リストは、私にとってはハンバートを熱狂させた生徒名簿の三葉虫版である。

このリストには、当時(2002年)までに知られていたすべての三葉虫の属名が載っている。しかも、模式種の詳しいデータのおまけまでつけてである。このリストを完璧に頭に入れていれば、どんな三葉虫に出くわしてもまごつくことはない。これはいわば三葉虫世界の地図帳のようなものだ。

私のもくろんでいるのは、このリストの完全なデータベース化である。そしてそれは、ぜんぶ手動で入力されねばならない。なぜなら、私の目と手を経ずにデータベース化されてしまうと、それは蒐集ではなくなるからだ。私はここでは三葉虫の名前の蒐集家として、できればそのデータベースを頭の中にそっくりそのまま記憶してしまいたいと思っている。

*1:おそらくリリス Lilith に由来する