無一物の蒐集家
化石標本を大量にもっている人を想像してみる。彼の何千という標本は、いずれもしかるべき場所に保管されていて、ふだんは目につかないようになっている。彼は新しい標本を手に入れることに夢中で、すでにもっている標本を眺めることなどはしないのである。
さて、彼の知らないあいだに、それらの標本がごっそり盗まれ、かわりに石ころがケースに入れられていたとしよう。標本を眺める習慣のない彼は、化石が一夜にして石ころに変っていることなど知るよしもない。彼にとっては、化石はもとのまましかるべき場所に保管されている。つまり、この時点では彼の標本はひとつもなくなっていないのである。
客観的にみれば、彼はもはや化石コレクターではない。もっているのは石ころばかりだ。しかし主観的には依然として何千という標本の所有者であり、それらの標本は手つかずのまま、厳重に保管されている。彼はコレクターとして心安らかに生き、かつ眠ることができるだろう。
設定にやや無理があるが、このようにひとは無一物でありながら大蒐集家になることができるのである。
私も「蒐集しない蒐集家」を目指すならば、このように「現実にはもっていないものを観念的にもっていると思い込む」ための方法を確立しないといけない。
そのためにはどうするか。
私にとって、「パサージュ論」の著者ベンヤミンと、「ロリータ」を書いたナボコフがそういった観念的な蒐集家の先達である。蒐集しない蒐集家というのでまず思い浮かぶのはこの二人だ。
おおざっぱな見通しとしては、パサージュ論を書くことによってパサージュを自らの内部に「所有」し、そのパサージュのなかに全パリを収め、そのパリのなかに全フランスを、さらには十九世紀の全ヨーロッパを、ひいては全世界を包含するというのがベンヤミンの手法だった。これは一種の壺中天であり、小さいもののなかに大きいものを入れるというやり方だ。
いっぽうナボコフはといえば、ロリータという名前を考案し*1、それをみずからの小説のヒロインにすることで、たんなる固有名詞を普遍にまで高め、古今東西のニンフェットをことごとくロリータの名のもとに糾合し、永遠に自己の所有物としてしまった。これはエドガー・ポオにもルイス・キャロルにもフェーリクス・ザルテンにもできなかった離れ技である。
私はかれらのこういう行き方にひどく心惹かれるものを感じている。それはマイナスの札ばかり集めてプラスに転化するような、狡猾なわざかもしれないが、現実原則をつきつけられた人間が、なおも快感原則に忠実なままに生きるにはどうすればいいか、ということに対するヒントがそこにはあると思う。
誤解があるといけないのでひとこと付け加えておくと、ベンヤミンは名だたる古書の蒐集家であり、ナボコフは世界的な蝶の蒐集家であって、「蒐集しない蒐集家」のカテゴリーには当てはまらないようにみえるかもしれない。しかし、私にとって興味があるのは、そういう具体的な蒐集の先にある、いわば超越論的蒐集の領域なので、現実におけるかれらの個々の蒐集は、この領域へ踏み込むための準備作業にすぎないと思っている。
＊ ＊ ＊
もうこのへんで読むのがいやになっている人もいるだろう。しかし、読まれなくても書くというのがこのブログの基本方針なので、先をつづけよう。
ベンヤミンの方法から私が考えるのは、化石の世界、もう少し狭くとって三葉虫の世界をそこから見渡すための、展望台付きの常駐地を自己のうちに確立することだ。これは私の場合、十九世紀のボヘミア以外に考えられない。つまるところ、ジョアキム・バランドを先生とし、パラドキシデスを守護神とした初期の私の方向性をいっそう確固たるものにすること、これに尽きるのである。
この方面では、いまのところどうにもならない障碍がひとつある。それはバランド先生の著作の第一巻、三葉虫篇がいかなるかたちでも披見できないことだ。私はフランス語をよくするものではないが、この千ページになんなんとする大著だけは通読したいと思っている。もしこれのpdfなりオンライン版なりをご存知のかたがあったら、ぜひお知らせください。
先生の1872年の補遺のほうは少しは読んでいるけれども、そこに見られるのは全ヨーロッパを結ぶ三葉虫ネットワークとも称すべき、見えざる共同体の存在である。先生の業績は、すでにかなりの蓄積のあったボヘミア三葉虫に関する研究成果と、当時の汎ヨーロッパ的な三葉虫熱の高まりとが交差する地点において沸騰点に達した。その熱気をとりあえず自分のものとして確保したいという気持がある。
そこから先、私の探求の標的になるのは、個々の標本ではなく、標本の標本たるレプリカでもなく、もっぱら画像と表象になるだろう。言葉でもなく、物でもない、しかし観念的にはその両者の化身ともいうべき表象というものが興味の中心になっていくだろう。
＊ ＊ ＊
いっぽうナボコフから学ぶもの、それは名前というものがいかに大切かということだ。もし彼の小説が「ピッピ」とか「アン」とか「ハンナ」とかいう題だったとしたら、こんにち「ロリータ」がかちえているような世界的な名声は不可能だっただろう。
ロリータの名のもとに全世界のニンフェットを独り占めにしてしまったナボコフはいくら羨んでも羨み足らない男だが、同様に全三葉虫を Trilobite の名のもとに総括した男がいる。十八世紀ドイツのヴァルヒである。こんにち彼の名を知る人は少ないが、それでも三葉虫に少しでも興味をもてば、ヴァルヒという名前には必ず出くわす。彼の名は三葉虫とともに不滅なのである。
彼の時代に発見されていた三葉虫はまだごくわずかで、彼もほとんどダドリーバグのことしか取りあげていない。しかしその後続々とふえつづける三葉虫のすべてが、Trilobita Walch のもとに分類されていくのは壮観である。こういう言い方が許されるなら、ヴァルヒは未発見のものも含めて、全世界の三葉虫をあらかじめ（！）コレクションしているのだ。
＊ ＊ ＊
「ロリータ」の語り手は、愛する少女のクラスの生徒名簿を手に入れたときの喜びを語っている。そこにあるのは、たんに女生徒の姓と名との羅列にすぎないが、彼にとってはこれは一篇の詩なのである。「詩だ。たしかに詩だ！」と彼はさけび、これを「名前の宝石箱」と呼んで、「これらの名前のなかに、彼女（ロリータ）の名を見るときの、しびれるようなよろこびを分析してみたい。感涙にむぜぶほど私を興奮させるものは、何だろう？」と自問する。
私はこういうナボコフの思いを、そのままジェルとアドレインの Available Generic Names for Trilobites に投影したい。アルファベット順に並んだこの属名リストは、私にとってはハンバートを熱狂させた生徒名簿の三葉虫版である。
このリストには、当時（2002年）までに知られていたすべての三葉虫の属名が載っている。しかも、模式種の詳しいデータのおまけまでつけてである。このリストを完璧に頭に入れていれば、どんな三葉虫に出くわしてもまごつくことはない。これはいわば三葉虫世界の地図帳のようなものだ。
私のもくろんでいるのは、このリストの完全なデータベース化である。そしてそれは、ぜんぶ手動で入力されねばならない。なぜなら、私の目と手を経ずにデータベース化されてしまうと、それは蒐集ではなくなるからだ。私はここでは三葉虫の名前の蒐集家として、できればそのデータベースを頭の中にそっくりそのまま記憶してしまいたいと思っている。
女性と三葉虫
三葉虫と女性とは相性がわるい。私の狭い見聞の範囲でいうのだから、間違っているかもしれないが。
むかし勤めていた会社でスカルレプリカなるものを扱ったことがある。その名のとおり、動物の頭蓋骨の複製だが、いくつか化石のレプリカも混っていた。そのなかでも三葉虫は女性の嫌悪の的で、いま思えばカリメネだったが、とにかく女子社員からは蛇蝎のごとく嫌われていた。
どうもカリメネやファコプスは芋虫を連想させるらしい。ホマロノトゥスとか、てきめんにそうだろう。そんならトゲトゲ種はどうかというと、今度はトゲが脚にみえて気味がわるいという。どっちにしても浮かばれない。
私の思うのに、三葉虫が女性に嫌われる理由として、その形態のみならず、三葉「虫」と虫の字が使われていることがあるのではないか。三葉虫とくれば、だまっていても虫であることは明らかで、虫一般が苦手な人にとってはそれだけでもうぞわぞわと総毛立ってくるのではないか。
しかし、嫌悪感などというものは相対的なものでしかない。たとえば、アラクノフォビアという言葉があるほど嫌悪の的にされているクモにしても、かつてササガニとも呼ばれたように、形態的にはカニとさほど変わらない。カニが怖いとか、嫌いだとかいう人はたぶん少数派に属する。そうでなかったら、冬場の広告にカニを並べた写真があれほど出ることはないだろう。
節足動物のうちでも、カニやエビに代表される甲殻類と、いわゆる虫に代表される昆虫類とでは、ひとびとがそれらに対して抱く嫌悪感にかなりの違いがあることがわかる。
どうしてそういうことになるかといえば、いろんな理由が考えられるが、どれも掘り下げてみれば人間の身勝手きわまる偏見に帰着する。そして女性は男性よりも偏見にとらわれる率が高いのではないか？
それこそおまえの偏見だよ、といわれれば返す言葉もないが。
三葉虫は英語では trilobite で、直訳すれば「三葉石」になる。それはアンモナイトが「アンモン石」になるのと同断だ。そこには「虫」という概念が紛れ込んでくるおそれはない。もちろん形をみれば「虫」の一種であることは明らかだが、名称にはっきり出ていない分、「虫」という言葉に由来する嫌悪感は少なくなっているような気がする。
もし英語圏をはじめとする諸外国の女性が、日本人女性ほど三葉虫に対して嫌悪感をもたないことが実証されれば、私のこの考えも正当化されると思うが、どうだろう。
じっさい、虫という字ならびに音がもつニュアンスには、人の深層心理を直撃するなにかがあって、「虫」を三つあつめた正字の「蟲」ともなれば、そのパワーたるや計り知れない。三葉虫を三葉蟲と書かれた日には、虫嫌いの人はみんな逃げ出してしまうだろう。
トライロバイトを三葉虫と訳した人は、たぶん虫が好きで、虫という字を使うことに何のためらいも感じなかったと思われる。
追憶の三葉虫
少し自分の子供のころを振り返ってみよう。
──やれやれ、ついに自分語りですか？
──まあ、そう手厳しいことをおっしゃらずに……
私が三葉虫の存在を知ったのは、小学校の低学年のころで、子供向けの百科事典にその挿絵が出ているのを見たのが最初だ。当時は怪獣や恐竜に夢中で、百科事典はかっこうの読み物だったが、やはり中生代が興味の中心で、古生代や新生代はほとんど眼中になかった。
そういっても、ページを繰っていれば古生代の記事も目につくので、三葉虫の挿絵をなんとなく眺めていた記憶はある。そのときは、蓑をつけた平べったい生きもの、という印象だった。大きさは絵では分らないので、ばくぜんとウミガメくらいの大きさを想像していた。
あのとき自分の眺めていた絵をもう一度見たい、という気持はある。そして、それは必ずしも不可能ではない。というのも、最近はネットの検索機能がすばらしく、ちょっと調べれば本の名前などはすぐにわかってしまうからだ。
さっそく調べてみたところ、私の見ていた本というのは、学研から1968年に出た「標準学習百科大事典」で、その第七巻に「天文・気象・地球のすがた」というのがある。くだんの三葉虫の絵は、まずまちがいなくこの巻に入っている。
そこでこの巻を図書館から借り出してみた。表紙のデザインはだいぶ違っているが、中身はどうやら同じのようだ。逸る心を抑えつつ、ページを繰ってみると──
たしかにそこには三葉虫の絵が出ている。こういうもの。
しかし、これは私の記憶にある三葉虫の絵ではない。似ても似つかない、まったくの別物だ。
私は狐につままれたような気分になる。自分がいまのいままで信じていた原三葉虫体験が、虚偽の記憶のうえに築かれた、砂上の楼閣のようなものだったとすれば──
しかし、そうすると、私の見たと信ずるあの三葉虫の絵は、いったいだれのなんという書物に描かれていたのか？ もはやいまとなっては、それを確かめるすべはない。
ブマストゥスについて
フォーティの本の図版で見て以来、ブマストゥスには特別な関心をもっていて、いつかは現物を、と思っていたが、なかなか目にする機会がない。それもそのはずで、これは英国のシルル紀の産なのである。そんなものが私のところへ廻ってくるはずもないのだが……
それだけに、この前買ったレプリカのなかに、次のようなのを見つけたときは、思わず快哉を叫んだ。
これこそあのフォーティの本で見かけたブマストゥスではないか。そう思って調べてみると、どうもブマストゥスではなくてキバンティクス（Cybantyx anaglyptos）という種類のようだ。キバンティクスは1978年に記載されているから、わりと新しく見つかった種類のようだが、じつは以前から Illaenus (Bumastus) insignis という名前で知られていたものと同じだという説もある。
もしそれがほんとなら、ソルターにまでさかのぼる古典的な三葉虫なので、フォーティがこれをブマストゥスの名で呼んでいてもおかしくない。たとえばエルドレジオプスをファコプス・ラナと呼ぶように。
じっさい、見れば見るほど両者は瓜二つだし、そのボディラインは数あるイレヌス類のなかでも際立って優美だ。
左がフォーティの本のブマストゥス、右がキバンティクスのレプリカ
レプリカながら、じつにたまらん三葉虫であり、その丸みを帯びたふくよかなラインは、いっそけしからんといってもいいくらいだ。
キバンティクスやブマストゥスは厳密にはイレヌス科ではなく、姉妹科のスティギナ科に属するらしい。このあたりの分類は微妙だが、本種を見ていると、どこかパラレユルスを思わせるところもある。パラレユルスまでくると、スクテルムまではあと一歩だ。こうして、スティギナからスクテルムまで、ゆるやかに形態的な連鎖をたどることができる。
シルル紀の三葉虫
私がひそかに「ダドリー三大頭ボール」と名づけている三葉虫がある。スフェレキソクス、スタウロケファルス、ダイフォンがそれだが、これらの模式種を調べてみると、いずれも英国より先にボヘミアで産出していることに気がつく。ダドリー三大頭ボールは、じつはボヘミア三大頭ボールでもあったわけだ。
ダイフォンについては前に書いたので、とりあえず手に入れたレプリカからスフェレキソクスとスタウロケファルスの画像をあげておこう。
Sphaerexochus mirus
Staurocephalus susanae
こういう特色のある三葉虫が、同じ時代にボヘミアと英国から出ているということは、これら以外にも、両産地に共通した近縁種のあることを予想させる。たとえば、ダドリーバグの筆頭にあげられるカリメネ・ブルーメンバキだが、これに対応するボヘミア産のカリメネはあるのだろうか。
調べてみると、カリメネ・ディアデマタ、すなわち後のディアカリメネがシルル紀のボヘミアから出ているが、これは形はともかくとして、その産出数や保存状態の点では、とうていダドリーバグの敵ではない。ボヘミアにはダドリーと釣り合うようなカリメネの産出はなかったと見なければならない。
ケイルルス類では、ボヘミアのケイルルス・インシグニスと、ダドリーのクテノウラ・レトロスピナとが好一対だ。オドントプレウラ類ではレオナスピスが両産地から出ているが、あまり似ているとはいいがたい。
その他、ファコプス類では、ダドリーで産出するアカステその他の初期型ファコプスに対応するようなボヘミア種はなさそうだし、リカスやアウラコプレウラの仲間に目を転ずると、類似点よりもむしろ相違点のほうが目立つような種類が多くなってくる。結論からいうと、ダドリーとボヘミアとの間にはっきりした並行関係や類比関係があるわけではなさそうだ。似ている点もあれば似ていない点もあり、どっちも「たまたま」としかいいようがないのである。
ただし、シルル紀三葉虫全般に目をやると、その産出する種類の多さの点で、英国とチェコはだんぜん他を圧している。私がバイブルのように大切にしているジェルとアドレインの Generic Names からシルル紀の三葉虫の属名リストを作ってみると、英国53属、チェコ50属となっていて、三位の中国30属を大きく引き離している*1。
ここで注目すべきは、日本が意外にがんばっていることだ。アメリカ、カナダの26属には及ばないが、ゴトランド島を擁するスウェーデンが15属なのに対し、日本は10属と健闘している。これはなかなかすごいことではないか。ここではシノニム（異名）もいちおう別属とみなしているので、実質的にはもっと数が減ると思うが、それは日本だけでなく他の国についてもいえることなので、順位にはあまり関係ない。そして、日本で産出するシルル紀の三葉虫（模式種）の産地が、ほぼすべて四国の、とりわけ横倉山であるのも注目に値する。
ジェルとアドレインの表は世界じゅうの人が見ているので、Yokokura-yama, Shikoku の名前は、おおげさにいえば世界に轟いているとみなしてよい。海外の人々は、たとえばわれわれがダドリーやゴトランドに対して抱くのと同じような憧れの気持を、Yokokura-yama や Shikoku に対して抱くのだろうか？
保育社の「原色化石図鑑」の「むすび」に、「日本列島のサンゴ礁」と題して、横倉山が扱われているので、その部分を引用しておく。
日本列島の歴史は横倉山にはじまる。佐川盆地から、いきなり海抜1,000ｍを越すその奇怪な山容には、地質学に関心のない人であっても、すぐさま目をうばわれるにちがいない。その峨々たる山稜こそ、実に4億年もの昔、生まれたての日本列島海域にあって、華やかな生物界を育てた、かつてのサンゴ礁の化石なのである。
地質時代の呼び名でいうと、シルル紀中～後期。この暖海に栄えた多くの造礁性サンゴ──クサリサンゴ、ハチノスサンゴ、日石サンゴ等々──をはじめ、その間をぬって生きていた大型腕足類のコンキディアム、小型のエオスピリファー、そして数多くの三葉虫。それらの全ては今、ピンク色に輝やく土佐桜の愛称をいただいた石灰岩の中に、静かに埋もれているのである。磨き上げられた石材の表面に、そして石切場の割り石の中にも、4億年の夢からさめた化石たちは、その華やかだった歴史をありありと語ってくれるのである。
（保育社「原色化石図鑑」p.191より）